En majdag i 1962 kom jeg cyklende ad min hjembys hovedgade og fik øje på aviskioskens plakat: »Kendt dansk skuespiller død«. Jeg hoppede af cyklen og kiggede ind i kiosken. På forsiden af Berlingske Aftenavis stod, at det var Kjeld Petersen, der var død, kun 41 år gammel.
Det flimrede for mit blik. Kjeld Petersen umuligt. I morgenavisen havde jeg jo lige set, hvilken fantastisk premiere Kjeld Petersen i går aftes havde haft med Dirch Passer i ABC-teaterets forestilling Holder De af Brahms, Passer og Petersen? Her var makkerparret Kjeld & Dirch genopstået efter fire års adskillelse. Hele landet havde glædet sig. Nu ville latteren rulle igen sådan som den havde gjort ved Kjeld & Dirchs forestillinger i 1950erne. Jeg skulle selv ind og opleve Kjeld & Dirchs genforening på ABC-teateret. Men nu ...
Trods det, at jeg kun var 13 år, havde jeg mange gange leet min mave øm over Kjeld & Dirch.
Sagen var, at min moster og onkel havde fulgt den københavnske skuespilscene siden 1920erne, og de tog mig med til teater og revy, så snart jeg kunne sidde stille i sædet.
Salen dirrede
Kjeld Petersen og Dirch Passer var mine store helte.
Når de var på ABC-scenen, dirrede salen. De var unge og adrætte; Dirch Passer nærmest køn i sin ranglet-hed. Kjeld Petersen talte et dansk, der kildrede i huden, fordi det var så ligetil og smukt. Deres vitser faldt som kanonskud, bang, bang, rapt. Efterhånden kunne jeg se, at de indimellem legede med hinanden ved at affyre vilde skud, der ikke stod i manuskriptet. Så klaskede musikerne sammen af grin i orkesteret, men de to komikere holdt masken og opildnede hinanden til yderligere salver.
Om de to skuespillere, deres samspil og deres skæbne har journalisten Jesper Gaarskjær nu skrevet en portrætbog: Kjeld & Dirch Historien om Danmarks største komikerpar. Bogen tegner et billede af et par sky og ensomme mennesker, der i hinanden fandt det liv, de ellers holdt på vagtsom afstand. Deres fællesskab frigjorde en vild energi, som løftede dem og konstant overrumplede publikum. Nede i salen tumlede folk rundt på gulvet af grin bogstaveligt talt.
Nu, 49 år efter sidste forestilling, har Kjeld & Dirch stadig greb om danskerne. Om Dirch udkom sidste år i 2009 en stor biografi skrevet af Ole Sønnichsen. Nu er Gaarskjærs dobbeltbiografi kommet, og i lørdags var der på Nørrebro Teater premiere på Kjeld & Dirch En kærlighedshistorie, hvor Anders Matthesen spiller Dirch, og Jonatan Spang spiller Kjeld.
Påfaldende lidt andet end minderne er overleveret om Kjeld & Dirch, som de virkelig var på scenen. I 1960erne kom en grammofonplade med nogle af deres sketches og monologer. Den giver en urkomisk oplevelse af parrets lydside, men deres gestik, som var mindst lige så betydningsfuld, er selvsagt ikke med. Der er ingen lyd- filmoptagelser fra ABC-scenen, og de, som parret lavede i studier, er en fad omgang.
ABC-komik
Kjeld & Dirchs komik var ét med ABC-scenen. Den frederiksbergske teatersal, der nu er nedrevet, var totalt uegnet til skuespil. Søjler tog udsynet fra de yderste pladser, scenen var 17 meter i bredden og kun halvanden meter dyb, og det lave loft trykkede rummet.
Denne fysiske umulighed vendte Kjeld & Dirch og deres teaterdirektør, Stig Lommer, til en fordel. Komikerne lod sig opsuge i salen, som de gerne løb hujende rundt i. Publikum blev en del af farcen. Lommer var omhyggelig med at invitere særligt udvalgte grinebidere til sine premierer. Det lave loft pressede latteren frem. Jeg har oplevet Kjeld & Dirch på Dyrehavsbakkens Friluftsscene, og dér forsvandt morskaben op i trætoppene.
Makkerparrets gyldne år 1955-58 var lutret af Dan-marks mentale tilstand. Folk længtes væk fra Besættelsens og retsopgørets dystre år, fra atombomber og bolignød. Den længsel forløste Kjeld & Dirch med deres crazy-komik, som ikke indeholdt politiske formaninger, men var urmenneskeligt befriende. At de selv var klar over deres gæld til samtidens absurde teater, viste de med en 1956-sketch over Vi venter på Godot.
For succesen betød det også noget, at Danmark stadig befandt sig i et teaterkunstnerisk lukket rum. Ingen i landet kunne måle sig med Kjeld & Dirch, og dem udefra kunne folk kun opleve i biografen. I dag ville grinekunstens globalisering have budt Kjeld & Dirch hård konkurrence.
Slid og druk
Parrets følsomme gemytter gjorde, at deres udstilling af sig selv over for en latterhungrende offentlighed sled hårdt. De dulmede sig med soldeture og ensom druk. Begge var perfektionister og ville gøre alt endnu bedre. Det drev dem i perioden 1958-62 fra hinanden.
I genforeningens triumf bristede Kjeld Petersens hjerte, der allerede havde givet mislyde. Med hans død bristede også noget inde i Dirch Passer: Dirch havde ikke længere en Kjeld at søge perfektion med. 18 år senere, i 1980, sank Dirch Passer om på Tivolirevyens scene. Han blev 54 år.
David Rehling er blandt de Kjeld & Dirch-iagttagere, som Jesper Gaarskjær har interviewet til sin bog.
